Встречу открыл президент ассоциации Luigi Marino. О личности Нобиле написано немало. Его знают как инженера-конструктора дирижаблей, генерала авиации, профессора и руководителя полярных экспедиций. Больше всего – о его экспедициях 1920-х годов и о трагедии дирижабля «Italia», потерпевшего крушение в Арктике в мае 1928 года. Гораздо менее известна другая глава его биографии – несколько лет работы в Советском Союзе в начале 1930-х годов и его неожиданная политическая судьба после войны: в 1946 году Нобиле даже был кандидатом от Итальянской коммунистической партии. Так возникает фигура, полная парадоксов. Генерал королевских ВВС, работавший в СССР. Инженер, прославивший итальянскую авиацию. И человек, который в старости признавался, что к социалистическим идеям его когда-то приблизила бедность неаполитанских кварталов. Но всё началось там – среди арктических льдов, где в мае 1928 года на снегу появилась Красная палатка, маленькая точка надежды в огромной белой пустыне.

Анастасия Кучумова

Стремление человека к покорению полюса, будь то Северный или Южный, ставит важные вопросы.
Что здесь: самоутверждение, чемпионство, «сверхчеловечество», или же намерение постигнуть мир Божий во всех его крайностях и также постичь самого человека, в крайностях столь же неизмеримых? Зачем человеку нежилой Север?
Все эти вопросы умножаются при драматических срывах на пути к Северу, при человеческих жертвах. К чему они? Чем оправдать потерю самого главного на свете – жизни? 
…В мае 1928 года прозвучал будто бы отрицательный ответ – Север человеку не нужен, он опасен и враждебен ему. В те дни трагической катастрофой дирижабля «Италия» и гибелью ряда членов экипажа закончился путь к полюсу итальянского исследователя Умберто Нобиле. Закончился и его путь как исследователя. От неудачной экспедиции ныне остались реликвии. Самая важная – знаменитая (благодаря фильму) «Красная палатка» (в итоге она попала в собрание Миланского музея истории науки и технологии имени Леонардо да Винчи). 
Погибший дирижабль строили в Милане и он стартовал отсюда, после праздничного банкета, данного миланскими промышленниками и финансистами, на север, – к Шпицбергену, откуда 23 мая 1928 года вылетел далее к финальной цели – Северному полюсу. У экспедиции были разные задачи. Помимо несомненного научно-исследовательского характера, правительство Италии придало ей и пропагандистский вектор. Дуче тогда мечтал вывести итальянскую нацию на прежние имперские просторы, продемонстрировав миру её героические древнеримские корни. Не случайно и лаконичное название дирижабля – «Италия». 
Не осталась в стороне и Католическая церковь. Умберто Нобиле удостоился аудиенции у папы Пия XI, вручившего ему деревянный крест с благословением водрузить его на Северном полюсе. Тем самым экспедиции придавался вроде бы христианский оттенок, но явно государственного измерения: от Муссолини для полёта передали национальный триколор. 

24 мая дирижабль «Италия» достиг географической точки 90 градусов с.ш., однако из-за тяжёлых погодных условий высадку пришлось отменить, и дирижабль взял обратный курс на Шпицберген. Опустившись на минимальную высоту, лётчики выбросили на лёд крест и флаг…
Впрочем, высадка на лёд всё-таки «состоялась». На обратном пути, через день, 25 мая, «Италия» потерпела крушение, столкнувшись с «землёй». При этом гондола аппарата раскололась, и часть дирижабля с шестью членами экипажа продолжила полёт в неведомое. Эти люди – так называемая группа Александрини – так и пропали без вести.
Другая часть гондолы и девять человек экипажа во главе с Умберто Нобиле (ещё один человек, механик Помела, погиб при аварии) оказались на льдине и вынуждены были дрейфовать в течение нескольких недель.
Началась эпохальная операция по поиску и спасению экспедиции.

Почти сразу произошла ещё одна тяжёлая потеря. При поиске Нобиле погиб великий норвежский полярник Руаль Амундсен. Этого в Норвегии долго не могли простить итальянскому генералу. Но время лечит и травмы народной души. В 1969 году в Тромсё, откуда вылетел в свой последний полёт самолёт Амундсена, лично Нобиле открыл обелиск с надписью: «Воздвигнуто Умберто Нобиле, начальником экспедиции, по случаю её 40-летней годовщины при покровительстве Итальянского географического общества».
Сигнал SOS с координатами попавших в беду 3-го июня удалось поймать радиолюбителю Николаю Шмидту, жителю северного русского села. 
Шведский пилот Эйнар Лундборг вывез на Шпицберген раненого Нобиле. Остальных подобрал флагман советского ледокольного флота – «Красин», годом ранее переименованный из «Святогора». Годы спустя ледоколустановили на вечный причал у Горного института, и устроили и на его борту музей. Тогда же, в 1995 году Банк России в серии памятных монет «Исследование русской Арктики» отчеканил монету, посвящённую спасению экспедиции Умберто Нобиле достоинством 100 рублей.)

Муссолини даже не принял Нобиле в Риме после возвращения того из экспедиции, мотивируя это проступком генерала: он якобы не должен был первым покидать Красную палатку, оставив там товарищей. Нобиле оправдывался тем, что, будучи раненым, был также нужен для координации спасения остальных членов экспедиции, разметавшихся на три группы. Известно, что итальянский диктатор скорее желал героической гибели своих итальянцев, нежели успешной миссии русского ледокола «Красин».
Спасение Умберто Нобиле советскими людьми закончилось неожиданно – долгой командировкой генерала в Москву. Проработав пять лет, Нобиле в конце 1936 года вернулся на родину. И, в отличие от катастрофы «Италии», этот сюжет малоизвестен.

«Пребывание в России принадлежит к счастливейшим периодам моей достаточно трудной жизни», – говорил он позже о своей работе в Москве. Нобиле прожил долгую жизнь. Говорят, правда, что до последних дней его мучили призраки погибших товарищей. Эти призраки явились к нему в талантливом фильме Михаила Калатозова – «Красная палатка» (1969), – дабы совершить следствие по делу гибели дирижабля. Фильм не прославляет ни человеческое геройство в целом, ни советских спасателей в частности, как это было принято в отечественном кинематографе той поры. Он как будто даёт ответ – не без лирического настроя – на вопрос: зачем человеку Север? В картине этот вопрос озвучен призраком Амундсена в отрицательной форме. Норвежский полярник говорит, что людям нечего делать в Арктике. Другие призраки – и сам генерал, Умберто Нобиле (он, кстати, был жив во время съёмок фильма и пришёл на его премьеру в Рим) – не возражают этому утверждению. Действительно, Север, видимо, враждебен людям.

Гибнет «Италия», гибнет сам Амундсен, терпит аварию самолёт Борис Чухновский, застревает во льдах, получив повреждения, ледокол «Красин». Треснувший лёд безжалостно опускает под воду Красную палатку. (В действительности она, как мы знаем, сохранилась.)
И всё-таки что-то словно бы преодолевает эту жестокость Севера. Возможно, её преодолевает именно та захватывающая дух красота, которую имеет в виду Нобиле в своей финальной реплике: «Это прекрасно! Прекрасно». Эта красота подтверждается затем изумительной операторской сюитой тающих ледяных скал под музыку Александра Зацепина. 

Эта северная красота почти недосягаема – но она есть. Увидеть её и восхититься ею, – необходимо, хотя бы сквозь линзу кинооператоров. 
Михаил Талалай
(первоначально в: 
Север и история. Четвертые Феодоритовские чтения. 
СПб: Ладан, 2012. С. 330-338)